거짓말을 타전하다 /안현미

거짓말을 타전하다 /안현미

 

 

여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서 살았다 고아는 아니었

지만 고아 같았다 사무원으로 산다는 건 한 달치의 방과 한 달치의 쌀이었다 그렇게

꽃다운 청춘을 팔면서 살았다 꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다 가끔 대학생이

된 친구들을 만나면 말을 더듬었지만 등록금이 없어 학교에 가지 못하던 날들은 이미

과거였다 고아는 아니었지만 고아 같았다 비키니 옷장 속에서 더듬이가 긴 곤충들이

출몰할 때도 말을 더듬었다 우우, 우, 우 일요일엔 산 아래 아현동 시장에서 혼자 순대

국밥을 먹었다 순대국밥 아주머니는 왜 혼자냐고 한번도 묻지 않았다 그래서 고마웠

다 고아는 아니었지만 고아 같았다 여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만 높은

건 내가 아니었다 높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는 데 꽃다운 청춘을 바쳤다 억울하

진 않았다 불 꺼진 방에서 더듬이가 긴 곤충들이 나 대신 잘 살고 있었다 빛을 싫어하

는 것 빼곤 더듬이가 긴 곤충들은 나와 비슷했다 가족은 아니었지만 가족 같았다 불

꺼진 방 번개탄을 피울 때마다 눈이 시렸다 가끔 70년대처럼 연탄가스 중독으로 죽고

싶었지만 더듬더듬 더듬이가 긴 곤충들이 내 이마를 더듬었다 우우, 우, 우 가족은 아

니었지만 가족 같았다 꽃다운 청춘이었지만 벌레 같았다 벌레가 된 사내를 아현동 헌

책방에서 만난 건 생의 꼭 한 번은 있다는 행운 같았다 그 후로 나는 더듬이가 긴 곤

충들과 진짜 가족이 되었다 꽃다운 청춘을 바쳐 벌레가 되었다 불 꺼진 방에서 우우,

우, 우 거짓말을 타전하기 시작했다 더듬더듬, 거짓말 같은 시를 ! <2006년>

 

 

* "저질러라 닥치면 겪는다,긍게 긍갑다"를 인생의 3개명으로 삼고 사는 여성 시인이 있다 실제로도 여상을 졸업하고 '더듬이가 긴 곤충들'과 아현동에서 살았으며 "치사량과 열정과 눈물 한 방울만큼의 광기와 고독/ 개미의 페르몬 같은 상상력"(짜가투스트라는 이렇게 말했다)을 재료로 '시 같은 거짓말'을 제조하고 '거짓말 같은 시'를 타전하여 시인이 되엇다고 한다

 

씩씩하고 싹싹한 안현미(36세) 시인의 얘기다 2006년대에 엮어낸 그의 첫시집 <곰곰>은 이렇게 소개되었다 "활짝 핀 착란의 찰나에서 건져올린 생짜의 시, 시라니!"라고 그의 시를 읽는 일은 "막장에서 석탄을 캐내던 내 아버지" (고장난 심장)와 "까치밥처럼 눈물겨운 엄마"(우리 엄마 통장속에는 까치가 산다)

의 틈바구니에서 '생짜'로 캐낸, 캄캄한 그러나 반짝이는, 검은 조개탄을 들여다보는 일만 같다

 

시인에게 '거짓말'은 '시'의 다른 이름이다

그것은 진실의 또 다른 이름이라는 점에서 일종의 아이러니다<정끝별시인>