2014 서울 신문 신춘문예

알 / 박세미

 

처음부터 거기 있었는지 모른다

지나가던 개가 아무렇게나 싸놓은 똥처럼

거기에는 무단 투기 금지라고 쓰여 잇었는데

나는 당당했지

버려진 적 없으니까

어느 날 거기 옆에 쪼그려 앉아 말했다

누가 널 낳았니

이름이 없어 좋겠다

털이 있다는 건 위험한 일이지

정체가 발각되는 것이니까

집을 나오는 길

두 발이 섞이는 것 같았다 그 다음엔 얼굴과

머리카락이 엉키고

몸의 구분이 모호해질수록

흩어져 있던 영혼의 조각들이 뭉쳐질수록

나는 아무렇게나 던져진 쓰레기로 완성되었다

처음부터 거기 있었는지 모른다

아무도 내 정체를 모르고

아무도 나를 분류하지 않는 곳

껍질을 깨고 안으로 들어간다

자, 이제 신앙에 대해 말할 수 있지

바깥에게 무례하게 구는 것

한 가지 이름으로 불리는 것

욕조 안으로 들어가면

반쯤 잠기는 몸

최초의 기분은 여기에 있지

출렁인다

다리 하나가 기어나간다