나무 사원 / 김기리

나무 사원 / 김기리

천지간에 버려진 사원 없다지만

대신 오랜 세월을 돌은 나무의 슬하에 있었다

석상은 나무의 몸속으로 들어가고

나무는 돌의 몸에 뿌리를 내렸다

서로 몸 바꾸는 역사가 덥고 길었다

본적을 교환하는 동안

무풍나무 뱅골보리수가 돌계단으로 옮겨 앉고

계단은 흔들거리는 그늘을 얻었다

무너지는 방법을 아는 것은 돌의 재주다

나무는 그 돌의 재주에 장단을 맞추었을 것이다

저 결박의 부처를 다비장하면

햇살 묻은 나뭇잎 모양의 사리가 몇 줌은 나올 것이다

몇 해 전 몸을 열고 돌을 꺼냈을 때

일찍이 내 몸이 불길 식은 화장(火葬)의 흔적이었다는 것을

여기 폐허의 사원에 와서 알았다

그러므로 늙은 몸은 다 사원이다

그 사원의 군상(群像)들에게 두 손 모은 기억도 부실하여

곧 허물어질 폐허의 전조를 다만

담담히 바라보는 것이다

석양을 앉혀놓고 설법중인 폐허

그 폐허에 입을 달고 살아가는 누추한 아이들이

면죄부인 양 지폐를 조른다

사원을 받아먹은 울창한 숲

돌을 주식으로, 석양을 편식으로 견뎌 온 조 식습관이

문득 후덥지근한 허기를 몰고 온다

햇빛 탁발을 나왔는지 보리수나무 잎들이

일제히 일직보행으로 수근거리고 있다