물고기의 창 / 이기영

물고기의 창

당신은 감정 노동자

하루에도 수십 번씩 울음의 롤러코스터를 타는

한쪽으로만 구부러지는 혀가 자란다

어지러운 이쪽의 다정과

한결같은 저쪽의 냉정 사이

아주 먼 심해까지 쉴 새 없이 짓누르는 캄캄한 한 방울로

칠흙 같은 것들은 게속해서 자라고

사랑합니다 고갱님으로 시작된 완벽한 발음은

겨우 견디고 있는

싹수가 노랗게 웃자란 감정을 계속해서 비틀어버린다

잠깐, 심호흡 뒤에 하 내뿜는 탄식처럼

먹구름이 지나가고, 울컥이 지나가고, 목이 메는 순간이 지나가고 나면

감정은 매순간 일방통행으로 미무리 되고

오늘도 혀를 아주 조금만 구부려

고객을 고갱님으로 비트는 시간들이

종일 발바닥 아래에서 바스락거리고

하루 더 버티면, 한 번 더 버터본다면, 그래

매번 무너지는 수압을 견뎌야 하는

퇴화한 수면에 아주 조금 빛이 반짝일까

우리는 그걸 비상구라 부르지도 않는데