자두 / 허수경

자두

                    허수경

익은 속살에 어린 단맛은 꿈을 꾼다

어제 나는 너의 마음에 다녀왔다 너

는 울다가 벽에 기대면서 어두운 걸

레로 바닥을 닦았다 너의 얼굴에는

여름이 무참하게 익고 있었다

이렇게 사라져갈 여름은 해독할 수

없는 손톱만큼 아렸다 쓰고도 아린

것들이 익어가면서 나오는 저 가루

는 눈처럼 자두 속에서 내린다 자두

속에서 단 빙하기가 시작된다 한입

깨물었을 때 빙하기 한 가운데에 꿈

꾸는 여름이 잇속으로 들어왔다 이

것은 말 이전에 시작된 여름이었다

여름의 영혼이었다 설탕으로 이루어

진 영혼이라는 거울, 혹은 여름이었

다

너를 실핏줄의 메일에게로 보냈다

그리고 다시 자두나무를 바라보았

다  여름 저녁은 상형문자처럼 컴

컴해졌다 울었다, 나는. 너의 무덤

이 내 가슴속에 돋아나는 걸 보며

어둑해졌다 그 뒤의 울음을 감당할

수 있는 것은 자두뿐이었다