주먹만한 구멍 한 개 / 이영옥

주먹만한 구멍 한 개

 

 ㅡ 이영옥

 

 

바람이 자전거의 녹슨 귀를 때렸다

마른버짐이 번져가는 둑을 내려가

어버지는 강바닥을 망치로 깼다

얼음판은 쉽게 구멍을 내주지 않았고

한 떼의 쇠기러기들이 북쪽으로 날아갔다

 

겨우 주먹만한 숨통을 뚫은 아버지는

무료한 생이 지나가길 기다렸고

나는 나무토막을 주워 모닥불을 피웠다

마디를 가진 것들이 타닥타닥 소리를 냈다

아버지는 몇 번째 마디에 머물러 있는 걸까

불 꺼진 자리가 얼룩으로 누웠다

 

아버지가 뚫어 놓은 구멍은

헛것만 낚아 올리다가 없어졌고

그 깊고 아득한 구멍은

마침내 내 안에 커다랗게 입 벌리고 있다