환승 / 김솜

환승

 

ㅡ 김솜

 

 

엄마도 갈아탈 수 있나요?

 

나는 풍선처럼 터질게요

버려진 인형처럼 망가질게요

 

구름이 뱉어낸 아기*랍니다

자꾸 거꾸로 걷거나 흔들리거나 매달려요

구름의 습성이 남아서 엄마가 자꾸 주물러줘요

 

어둠과 주림을 동무 삼아

통증과 공포를 배 터지도록 엄마 젖처럼 빨았어요

핫 초코도 아니고 초고초장 맛은 정말 불 맛이죠

붉고 푸른 멍 자국 위에 상처를 덧입고

똑똑 부러진 뼈를 쿡쿡 찌르고요

 

아프다는 말은 언제부터 할 수 있나요

 

한번에 빵 터지는 풍선이 부러워요

찢어져도 안 아픈 인형이고 싶어요

위중한 구십 노인 만큼 오래 아팠어요

 

엄마에서 엄마까지 너무 멀어서,

 

울음만 쏟던 입이 지워지자 엄마가 수북해졌어요

너무 늦거나 빠른게 불행이라면서요

늦었잖아요

 

살아보지 못한 나이는

엄마들의 기억속에서만 살래요

나는 몇 살까지 클 수 있을까요

 

 

*양무모 학대로 숨진 16개월 정인이.