색色을 가지다 / 이지호

색色을 가지다

 

ㅡ이지호

 

 

푸른 그늘 밑으로 오디가 쏟아진다

생리중이다

붉게 물든 오디물이 질기다

 

뽕나무 사이 숨어서 처음 오디를 따먹던

단맛보다 손맛으로 자꾸 따는 습관이

가슴으로 옮겨 오면서

며칠 동안 내 말에는 검붉은 물이 들어 지워지지 않았다

후드득 떨어지던 열다섯

 

처음으로 색을 가진다는 것

 

말은 빙빙 도는 걸 즐겨 기억을 따르지 못한다

어느 풀숲으로 쓰러져도

그 풀숲의 색이 되어야 하는

계절을 몸에 모신다는 것

 

수평선을 바라보는 의자처럼 바람 속에 오래 있었다

구름을 보고도 문득 색이 찾아노는 날을 세고

 

개인 날, 나머지 계절의 그늘이 말라간다

부끄럽지 않다는 듯

소리를 떨어내는 오디의 후일

낮은 달이 나무 사이를 지나는 때

유난히 반짝이는 눈동자가 잠시 한눈을 판다

 

지금즘 오디가 후드득 떨어질 때가 되었다