다시 한번 읽어 보는 시
재봉틀과 오븐 / 박연준
주선화
2021. 11. 24. 15:13
재봉틀과 오븐
ㅡ박연준
늙는다는 건
시간의 구겨진 옷을 입는 일
모퉁이에서 빵 냄새가 피어오르는데
빵을 살 수 있는 시간이 사라진다
미소를 구울 수 있다면 좋을 텐데
높은 곳에 올라 가면
기억이 사라진다
신발을 벗고 아래로 내려오면
등을 둥글게 말고
죽은 시간 속으로 처박히는 얼굴
할머니가 죽은 게 사월이었나,
사월
그리고 사~월
물어볼 사람이 없다
당신과 나를 아는 사람은 모두 죽거나
죽은 것보다 멀리 있다
사랑을 위해선 힘이 필요해,
라고 말한 사람은 여기에 없다
만우절에 죽었다 그의 등,
얼굴,
미소를
구울 수 있다면 좋을 텐데
사랑과 늙음과 슬픔
셋 중 무엇이 힘이 셀까
저울을 들고 오는데
힘은 무게가 아니다
힘은 들어볼 수 없다
재봉틀 앞에 앉아 있고 싶다
무엇도 꿰매지 않으면서도
누가 빵을 사러 가자고 노크하면
구겨진 옷을 내밀고
문을 닫겠다
당신은 내 앞에 내려앉은 한 벌의 옷
사랑한 건 농담이었어
당신이 변명하면
깨진 이마 같은 걸 그려볼 것이다
웃을게요 나는
웃음을 굽겠습니다