다시 한번 읽어 보는 시
물이 새는 집 / 최서진
주선화
2022. 1. 10. 10:17
물이 새는 집
ㅡ최서진
창문 밖에는 여전히 비가 내리지
수직으로 쏟아지는 결심처럼
창문을 닫아도 숨길 수 없는 가난
젖은 표정은 헤임친다
누수 탐지 전문가가 조치를 취한다
축축한 냄새에 머무는 오래된 마음처럼
우르르 우리는 젖었지
야위면서 젖었지
옷장 밑으로 침대 밑으로 물이 들이치는
이상한 방
쫓기는 꿈을 꾸고 일어난 일은
길을 벗어난 물길이 방으로 흘러들었지
물을 퍼내도 계속 들이치는 가난
달빛으로 죽은 아버지가 흘러드는 밤
밤하늘은 어두운 소문 같아
아버지, 방에 물웅덩이가 생겼어요
움츠러드는 심장을 달고
슬픔을 오래 생각하면 물이 고인다
손끝에선 따뜻한 별이 가볍게 새고 있다