만두 / 박은영

만두

 

ㅡ박은영

 

 

우리의 피는 얇아서

가죽이라고 말하기 부끄러웠다

비칠까 봐 커튼을 치고 살아도 속내를 들켰다

틈은 많은데

쉼 틈이 없다는 것은 조물주의 장난

 

우리는 섞이지 않는 체질이지만

좁아터진 방에서 꾹꾹 누르며 지냈다

프라이팬과 냄비 손잡이에 덴 날은

입술을 깨물었다

부대끼고 어우러지고 응어리지고

그러다가 터지면 알알이 쏟아지던 찌끼 같은 시비들

 

찢어지게 가난하다는 말은

아직 찢어지지 않은 것

찢어질 듯 불안을 안고 사는 일이었다

 

처녀가 아이를 배도 이상하지 않은

무덤 같은 방,

깊이 쑤셔 넣은 꿈속에서

개털과 나무젓가락과 실반지가 나왔다

온도를 잃은 이물질들

 

방으로 들어오는 건

사람이 아니라

짙게 밴 냄새라는 것을 알았을 때

 

우리의 피는 얇아서

가죽, 아니

가족이라고 말하기도 부끄러웠다