긴 손가락의 시 / 진은영

긴 손가락의 시

 

ㅡ진은영

 

 

  시를 쓰는 건

 

  내 손가락을 쓰는 일이 머리를 쓰는 일보다

중요하기 때문, 내 손가락, 내 몸에서 가장 멀리

뻗어 나와 있다. 나무를 봐, 몸통에서 가장 멀리

있는 가지처럼, 나는 건드린다, 고요한 밤의 숨결,

흘러가는 물소리를, 불타는 다른 나무의 뜨거움을,

 

  모두 다른 것을 가리킨다. 방향을 틀어 제 몸에

대는 것은 가지가 아니다. 가장 멀리 있는 가지는

가장 여리다. 잘 부러진다. 가지는 물을

빨아들이지도 못하고 나무를 지탱하지도 않는다.

빗방울 떨어진다. 그래도 나는 쓴다. 내게서 제일

멀리 나와 있다. 손가락 끝에서 시간의 잎들이

피어난다.