시클라멘 / 강일규

시클라멘

 

-강일규

 

 

베란다에서 시클라멘을 키우는 것은

겨울 햇살로 꽃의 무늬를 수놓는 일이라 했다

 

시클라멘은 햇살의 온기로 꽃 하나가 피고 지면

또 다른 꽃대가 올라온다 했다 꽃이 피지 않으면

여름이라 했다

 

나는 물로 키우고

당신은 입김으로 키우고

 

물을 많이 주면 뿌리가 썩어요! 라는 핀잔에

가끔은 물을 빼버리기도 했다

 

들어올 땐 싱그럽고 빠질 땐 뜨끈한 바람이 문틈을

들랑거렸다 그 바람이 꽃을 피운다 했다

그녀처럼

 

화분에 젖꼭지만 한 붉은 꽃망울이 맺혔다

 

한겨울에 이토록 화사한 꽃을 피웠으니 우리는

우리의 할 일을 다 했다는 생각이 들었다

꽃향기를 맡으며

 

고개를 빳빳이 세운 저 시클라멘도

꽃이 필 때는 아플 거라 했다