그런 온도 / 정월향

그런 온도 (제 24회 수주문학상 당선작)

 

-정월향

 

 

  보수적인 문제를 생각한다

 

  고양이가 떨어지지 않도록 무릎을 바꾸면서

 

  털이 부드럽고도 성가시구나 생각한다

 

  실업급여 신청하는 일, 혹은 당신에게 주말 시간

을 물어보는 일, 혹은 다음에 밥 먹자며 얘기하는

것처럼

 

  이것은 안정의 문제다 떨어지고 싶지 않아서 머

리를 비비고 다리를 움찔거리고 귀를 편안해하는

 

  어떤 순간은 누군가 안아주면 좋겠다는 바람, 이

것은 온도의 문제, 추울 것이 뻔할 때에 굳이 나가

고 싶지 않은 것처럼

 

  온도는 비와 꽃 사이에서 벌어지는 일이다 장마

가 오거나 종아리를 적시거나 돌멩이가 튀어오는

것을 두려워하면서

 

  나무는 나무만큼 풀은 풀만큼의 비를 갖는다

 

  눈곱을 떼주던 손가락을 고양이는 기억한다 이마

에 붙은 털을 손가락은 기억한다 그런 시간은 향긋

하다 향기를 적은 목록에다 별 세 개를 띄우고

 

  젖은 채로 잠들거나 하늘을 향해 솜을 고를 것이다

 

  문제마다 푸른 빛이 새어나온다