얼굴 위의 이랑 (시집 제목) / 주선화

섬망 (외 1편)

 

-주선화

 

 

구순 어머니 만나러 가는 길에

까마귀 한 쌍을 만났다

 

고속도로 중앙선에 움직임이 없는

어린 까마귀를 물고 날아가려는 큰 까마귀

움직임이 더뎌서

백미러는 그 오후를 질기게 끌고 있었다

 

순식간에 스치고 이내 멀어졌지만

가끔 우리를 어린 날로 데려가는 어머니가

하루에도 몇 번씩 낯짝이 가렵다 눈도 안 보인다

아이가 되어 투정을 부리고

우리는 망연히 언니도 되었다가 남편도 되었다가

 

나이 들어 먹이를 구할 수 없는 부모를 위해

까마귀는 먹이를 물어다 봉양한다는데

 

한 달에 한 번 찾아가는 우리가 내미는

맛있는 사탕도 쓰다 하고 참외도 안 먹는다고 하는

어머니가 제일 기다리는 건

 

저 따뜻한 봄날 햇살 한 줌 따라

삽짝문 열고 선바람으로 찾아가는

 

먼 우리 집

 

 

 

지랄 지랄

 

 

어두운 거리를 헤매다 잠시

돌아온 맑은 정신을 붙들고 있다

 

엄마 엄마 내가 누군지 아나?

봄빛에 노란 한 떨기 꽃같이 누워서는

ㅡ 지랄하네

 

말 같지도 않은 말 하지 말라는 듯 같잖다는 표정으로

닫힌 꽃봉오리 살짝 입을 벌리듯

 

엄마 엄마 엄마!

막내딸이 또 소리쳐 부른다

 

내가 누군지 아나?

ㅡ 지랄 지랄 용천 떠네!

 

엄마는 하루에도 몇 번씩 이승과 저승을 오락가락

지랄 버릇하는 줄 알까?

 

생채기투성이 산수유꽃은 어제와 다른 날씨에

지랄방광하며 용천 떨 듯 피고 지는데

 

지랄도 풍년인데

층층나무 목 산수유에게 이제 저 소리 들을까?

 

노랑노랑 게워 내듯 우렁우렁 피는 꽃

지랄하며 피는 꽃

 

참 곱다