진흙의 사람 / 나희덕
아일랜드에서는 이런 점을 친다지
접시에 반지, 기도서, 물, 진흙, 동전을 담아
눈을 가린 술래에게 하나를 집게 하는데
반지를 집으면 곧 결혼하게 하고
기도서를 집으면 수도원에 가게 되고
물을 집으면 오래 살게 되고
진흙을 집으면 곧 죽게 되고
동전을 집으면 엄청난 부자가 된다지
내가 집어든 것은 진흙,
차갑고 축축하고 부드러운 질감이
손끝에 느껴질 때
그것이 곧 죽음이 만져지는 순간이라는 것을
알아차리고는 조금 놀라기도 하지
그러나 우리는 오래 전 진흙으로 빚어진 사람,
아침마다 세수하며 그 감촉을 느끼곤 하지
물로 씻어내는 동안 조금씩 닳아가는 진흙 마스크를
잘 마른 수건으로 닦아내면서
아무렇지도 않은 듯 하루를 시작하지
아일랜드에 가지 않아도
반지, 기도서, 물, 진흙, 동전을 담은 접시는
식탁이나 선반 위에 늘 놓여 있지
내가 집어든 것은 진흙,
그것으로 빚을 수 있는 많은 것들이 있고
진흙이 마르는 동안 갈라지는 슬픔 또한 기다리고 있으니
나는 눈 어두운 진흙의 사람,
그러니 내 손이 진흙을 집어들더라도
부디 놀라지 말기를!
가렸던 눈을 다시 뜬다 해도
나는 역시 한 줌의 진흙을 집어들 것이니!