비어 있는 방 / 유선혜

비어 있는 방

 

- 유선혜

 

 

고대인들은 영혼이 없다고 말하면 재판장에 세워졌다

 

영혼은

텅 비어 있는 직사각형

무딘 가위에 잘려 당신의 손을 베게 하지 않는 벽지

공간이 되어 당신의 사생활을 가만히 바라보는 책장

 

지나가는 사람이 초인종을 누르고 도망가는

당신이 오래 머물듯이 기웃거리는 곳

 

영혼에는

불가능한 것들이 머문다

둥근 삼각형, 뜨다 만 곰 인형, 혹은 추리소설 속 괴도 뤼팽

 

당신이 네모라고 부르면 원이 되고

직선이라고 부르면 점이 되는 방에

 

당신은 영혼을 임대하고

어느새 침실이 생기고 춥다고 말하면 보일러가 켜지고 

샤워를 하면 온수가 나오고 만두를 사 오면 전지레인지가 나타나는

당신이 켠 구석의 스탠드에서 잠시 낮은 채도가 번진다

 

가능하다고 말하면

세계가 생기는

 

이제 영혼이 있다고 말하는 현대인은

지하철역 앞에서 전단지를 나눠주고 있다

하나님은 우리의 영혼을 사랑으로 감싸십니다

 

임대는 끝의 개념을 내포한다

당신은 온통 짐을 빼고

다시 영혼은 비어 있는 방

그 옆에는 펄럭이는 임대 문의 현수막이