나무 맛있게 먹는 풀코스법 / 이윤설

나무 맛있게 먹는 풀코스법

 

-이윤설

 

 

비린 게 무지하게 먹고 팠을 뿐이어요

슬펐거든요. 울면서 마른 나뭇잎 따 먹었죠. 전어튀김처럼 파삭 부서졌죠.

사실 나무를 통째 먹기엔 제 입 턱없이 조그마했지만요

앉은 자리에서 나무 한 그루 깨끗이 아작냈죠.

멀리 뻗은 연한 가지는 똑똑 어금니로 끊어 먹고

잎사귀에 몸 말고 잠든 매미 껍질도 이빨 새에 으깨어졌죠.

뿌리채 씹는 순서 앞에서

새알이 터졌나? 머리 위에서 새들이 빙빙 돌면서 짹짹거렸어요

한 입에 넣기엔 좀 곤란했지만요

닭다리를 생각하면 되요. 양손에 쥐고 좌-악 찢는 거죠.

뿌리라는 것들은 닭발 같아서 뼈째 씹어야 해요. 오도독 오도독 물렁뼈처럼

씹을수록 맛이 나죠. 전 단지 살아 있는 세계로 들어가고팠을 뿐이었어요.

나무 한 그루 다 먹을 줄, 미처 몰랐다구요.

당신은 떠났고 울면서 나무를 씹어 삼키었죠.

섬세한 잎맥만 남기고 갉작이는 애벌레처럼

바람을 햇빛을 흙의 습윤을 잘 발라 먹었어요.

나무의 살집은 

아주 통통하게 살이 올라 있었죠. 푸른 생선처럼 날것의 비린 나무 냄새.

살아 있는 활어의 저 노호하는 나무 비늘들.

두 손에 흠뻑 적신 나무즙으로 저는 여름내 우는 매미의 눈이 되었어요.

슬프면 비린 게 먹고 싶어져요.

아이 살처럼 몰캉한 나무 뜯어 먹으러 저 숲으로 가요