병뚜껑 / 천수호

병뚜껑

 

-천수호

 

 

  사방에 병(病)이 있다 알록달록한 뚜꼉들. 파랑뚜껑

빨강뚜껑 주황뚜껑 어느 병이 잡히나? 나무젓가락을

퉁겨 맥주병을 따던 여릿한 손목의 그녀처럼 통쾌하

게, 내장이 줄줄 흐르는 꽃게 등딱지 따듯 조심스럽

게, 병의 맛은 풍부하고 목이 탄다 꽉 찬 듯 모자란 용

량의 말이 출렁이는 병들.

 

  언니가 갓 딴 병 앞에 앉아있다 탄산 안개에 휘감긴

병, 언니는 병 주둥이가 안보여 웃고 나는 병의 눈알이

안보여 운다 운명은 병 하나 앞에 놓고 입과 눈을 멋대

로 놀리는 것! 귀가 얇아진 이쪽 끝에서 코가 무뎌진

저쪽 끝, 숱한 병들이 손목 앞에서 깝죽거린다