나의 규모 / 안희연

나의 규모

 

-안희연

 

 

주인을 기다리는 잔들이 있었다

손님이 잔을 골라오면 그 잔에 주문한 음료를 담아주는

카페였다

 

손잡이는 손을 기다리는 일로 하루를 보낼 테지

그런 하루는 참 영원 같겠다, 생각하며

 

잔을 고른다

우릴수록 붉어지는 차가 무늬 없는 투명한 잔에 담겨 나온다

 

내가 고른 잔이 나를 보여준다는 사실 두렵지만

 

선택했기 때문에 양손으로 감싸 쥘 수 있는 잔이 생긴 것이다

손이 기억할 수 있는 크기가 생긴 것이다

 

다른 잔을 골랐더라면 어땠을까

안이 하나도 비치지 않는 사기그릇이었다면

 

비밀이 많은 사람처럼 보였을 것이다

스스로를 속이고 있었을지도 모를 일

 

발맘발맘*이란 그럴 때 필요한 말이겠지

헥타르와 아르의 차이는 알지만

불에 탄 코알라의 얼굴은 들여다보지 못할 때

삼각형의 수심은 알아도

마음의 수심은 구할 줄 모를 때

 

카나리아는 우는 소리가 아름다워

관상용으로 많이 기르는 새가 되었다고 한다

 

당신은 무엇을 담는 사람인가요? 물어오는 풍경 앞에서

나의 규모를 생각한다

 

 

*한걸음씩 거리를 가늠하며 걷는 모양.