얼룩말 감정 / 최문자

얼룩말 감정

- 최문자

재가 된 그를

북쪽으로 가는 거친 파도 위에 뿌렸지만

그는 익사하지도 떠오르지도 않았다

죽음은 아무래도

내게 잘못 보내주신 낯선 짐승

도심 어느 골목에 멍하니 서 있는 얼룩말 한 마리

그가 없는 밤이 가면

밤이 왔다

전혀 다른 내일이 살아서 걸어왔다

우리만 모두 살아 있는 새벽

내다버린 유품들이 비를 맞았다

죽음은

한 장을 넘기면 또 한 장의 털이 다른 짐승

무턱대고 퉁퉁 불은 후회의 조합들

얼룩말의 감정을 만드는 모조 같은 하양과 검정

부스럭거리며 살아서 온다

전에는 닳도록 시만 썼는데

시에서 한 사람을 빼는 일

안 보일 때까지 깜빡거리는 흑백의 잔등이다

검었다 하얘졌다 하는 심장 사이

하는 수 없이 숫자로 가는

눈물투성이 초점 사이

내일 켜지는 불빛은 또 다른 감정

내가 아닌 그도 아닌

이것은 어떤 잠일까

스칠 때마다 슬픈 소리가 났다

세상은 언제부터

나를 마구 읽어내는 격렬한 독자가 되었나