바람주머니가 부풀 때
-신미나
언니들은 비밀이 많고
금요일엔 주름이 많은 치마를 입었지
가장 좋은 블라우스를 꺼내 입고
흔들리는 높은 구두를 신고 뾰족하게 웃었네
나도 따라가고 싶어
금요일 밤
미러볼이 돌아가는 여름밤의 공연장
드럼 치며 노래하는 가수를 보고 싶어
넌 아직 어려
더 크면 주머니를 갖게 되겠지
남자들이 등 뒤에 감춘 시시한 약속을
이 말을 남긴 채 도시로 떠났네
주머니 속에는 시를 쓴 종이가 있는데
언니들을 슬프게 만드는 시가 있는데
여름휴가는 짧고
동생이 시를 써서 언니들은 기쁘다고 말하고
시를 쓰면 나쁜 짓을 하다가 들킨 것 같아
언니들을 시로 써도 될까
사탕수수밭 너머로 불어오는 바람을
굴뚝 사이로 물결쳐오는 문장들을
언니는 풀었던 머리카락을 하나로 묶으며
머릿수건을 두르고
식판을 들고 배급받는다 밥과 국을
구두는 금요일에만 꺼내 신었네
반짝이는 건 죄다 옷장 속에 숨어 있지
새들이 한꺼번에 수풀에서 솟구칠 때
바람 주머니는 고요히 부풀고
뭔가 시작되려는데
그게 무엇인지
아무도 내게 일러주지 않았지
아무도
'다시 한번 읽어 보는 시' 카테고리의 다른 글
| 이따금 기별 / 송미선 (0) | 2023.11.04 |
|---|---|
| 시청광장 오후 세 시 / 전비담 (1) | 2023.10.28 |
| 과녁 / 이동호 (0) | 2023.10.25 |
| 뻥튀기 공작소 / 홍계숙 (0) | 2023.10.24 |
| 산책 / 차수현 (1) | 2023.10.23 |