질병통역사 *
-강신애
모르겠어요
처음 본 내게 당신 치부를 고백하다니
백미러로 핑크색 손톱과
구릿빛 피부를 음미하고 있었는데
당신과 어울리지 않는 사악한 죄
훼손된 꿈,
봇물 터지듯 펼쳐놓다니요
그건 발아래
히비스커스 꽃을 바치며
태양신 사원에서 고백해야 했어요
오늘은 관광 가이드
내일은 의사에게
낯선 지방, 병중의 신음을 번역하지만
우리는 모두 오지여서
각자의 방언을 말할 뿐
나의 말들이 주구呪具 같은 상징으로
다정한 운율로
당신 마음을 어루만졌나요
내 이마에 바른 연꽃 향유가
당신 가슴골의 딸기 아플리케가
서로를 치유할 수 있을까요
대체 누가 우리 허기를 통역해주죠?
당신의 아픔, 나의 슬픔
똑같은 환처인데
산비탈로 꼬리를 흔들며
회색 원숭이들이 몰려오고 있어요
* 줌파 라히리, <축복 받은 집>
'다시 한번 읽어 보는 시' 카테고리의 다른 글
| 능소화 핀 언덕 마을 / 황형철 (5) | 2024.09.08 |
|---|---|
| 종이의 안쪽을 걸어요 / 정상미 (0) | 2024.09.07 |
| 돌 앞으로 / 정영효 (0) | 2024.08.25 |
| 주상절리에 앉은 새떼들 / 이순옥 (0) | 2024.08.19 |
| 사기 라이브 / 이가을 (0) | 2024.08.11 |