생각 카페 / 이 숲

생각 카페

 

ㅡ이 숲

 

 

생각을 찻잔에 넣어 저어본다

과거와 미래를 믹스한다

1초 동안 세계를 한 바퀴 돌고 돈다

흩어지는 생각의 조각들을 조율한다

이젠 지금 여기를 음미할 차례

가을에게 질문을 한다

죽음이 먼저 찾아올 때까지

언제까지 방치하면 될까

천천히 혹은 빠르게

생각이 빠져나가는 속력으로

늙어가는 일은 배웅일까 마중일까

내 앞에 나의 대역처럼

자투리 시간을 달고 있던 낙엽들

와르르 궁핍처럼 달려든 이유를

생각 이후에 찾아올 

응급실에겐 묻지 않기로 한다

이럴 땐 음악보다 대화가 필요하다

그런데 힐끔 바라봐도

옆자리의 남자는 오래전에 금이 간

찻잔처럼 앉아 있다

생각이 아장아장 걸어오길 기다리는 중이다

탁자에 놓여있는 건 숫자놀이판

3이란 글자만 계속 만지작거리는 것을 보니

손이 머리보다 더 기억력이 좋다

나는 이 카페의 단골인 그를 잘 안다

요양병원 생각 카페의 커피 맛이

종로 3가역 입구 찻집에서

오후 3시에 들이킨

허무의 맛인 것도 잘 느낀다

 

갑자기 간호사가 나에게 와서 묻는다

할머니 신랑 알아보시겠어요?

 

 

ㅡ계간 (열린시학) 겨울호, 제13회 열린시학상 수상작