북어 / 이명기

북어

                     이명기

아무 생각 없이 바싹 마른 대가리를 몇 대 두들겨 팼더니

눈이 있던 자리에 바람구멍이 생겼다

아― 앙다물지 못하는 텅 빈 입들,

북어는 북어다, 북어北魚다

거죽이 가죽같이 말라버린 폐어肺魚다, 폐허廢墟다

북쪽이다, 북北이다,북僰이다, 끓는 국이다

그렇게 또 누군가를 떠나보낸 어느 봄날,

목련은 피는데 목련은 피는데, 입도 없는 것들이 끓었다

죽

뒤란 대숲에 비가 온다

날카로운 끝을 세워

비를 듣는 시간

마디마다

골수에 우수가 고인다

바람이 인다

바람이 부는 쪽으로

소리를 쫓아

푸른 등뼈가 휜다

기억할 것이다

전생도 내생도 풍장일 터

언젠가 한 번은

텅 빈 몸으로

이 바람을 기억할 것이다

어느 후박나무를 바라보는 오후

공중을 밟고 가는 바람의 저 둥근 발자국들,

그늘처럼 몸 밖의 날들이 있었다

한 그루 후박나무를 바라보는 어는 후생같은 오후,

언제나 어두운 우물처럼 바닥이 보이지 않을 때,

비로소 내가 보이곤 했다

내 안의 일렁이는 날들이 있었다

끝내 마저 가지 못한 길들이 상처가 되었으나

옹이처럼 치유의 수액이 흐르는 눈동자는 깊었다

그 깊은 눈으로 두런거리던 나무의 아득한 살림살이,

이따금 비가 들이치는 그 먼 하늘가에서

낯익은 잎사귀들이 들려주던 순례의 빗소리

낯선 길 위에 서 있는 동안 그렇게

일생이, 푸른 발자국처럼 젖는 그런 계절이 있었다