현대시문학 제 2회 커피문학상 대상 수상작

예가체프* 하나 주세요

 

ㅡ 정강영

 

 

이따 거기서 봐

데이트가 늦어진다 해도

마지막버스를 탈 수 있는 지점의 카페

누구든 먼저 오면 혼자라도 커피를 주문했다

그가 일을 그만두고 싶다고

처음 말을 꺼냈을 때부터 여덟 번째,

씁쓸함 끝에 살짝 스치는 달큼함을 붙잡고 온

시간들이 커피 향에 희석되어 조금씩 사라졌다

부옇게 번지다 결국 흩어지면서도

산화의 의미를 갖가지로 미화시키던 커피

에디오피아 커피는

이국 수십 억 인구에게 쉼을 주었지만

노새의 목줄을 말아 쥔 손으로 머릿짐을 잡고

업은 아이가 허리춤에 내려와도

추스를 수 없어서 걸음만 재촉하는 여인,

커피콩과 그녀의 일상이 따갑게 볶아졌다

하마터면, 그렇게 아이를 낳아 기를 뻔 했다

 

그때 나에게

노새는 없어도 시간은 있었다

 

무기한의 보류도 가능했지만,

옮겨간 일터에서 달려온 그에게서

처음부터 내가 좋아했던 풋풋함을 다시 보았다

끊어질 듯 이어온 만남은 서로를 타래삼아

제법 두툼한 필연으로 이미 감겨있었고

가시를 다듬은 하얀 장미부케와

어깨가 드러난 하얀 망사드레스와

하얀 면사포 속 신부는 이듬해 오월,

예가체프의 체면에 걸렸다

 

 

*예가체프 ㅡ 커피의 귀부인이라 불린다