달팽이와 집
-이설야
자물쇠가 입을 굳게 다물고 있는 집
달팽이가 사네
쓸쓸하게 부푼 말들을 담은 헐거워진 위장
달팽이가 배를 밀며 수도관을 따라가네
집의 헌 문들을 하나씩 열며
눈들을 하나씩 닫으며 기어서 가네
기어이 가네
달팽이가 눈물을 흘리던 집
이 집에서 끝까지 가본 길은 아직 없다네
서랍에서 덜컹덜컹 나사못이 빠지는
오늘도 슬픔을 하나씩 발굴하며
얼굴에서 구름이 다 뭉개질 때까지
어둠을 배우지
같은 눈을 뜨듯 천천히
칠이 벗겨진 대문 위를
달팽이가 지나가네
끈끈한 눈물로 안개를 섞어 칠하며 가네
칠이 끝난 달팽이
햇빛에 등을 말리다가
대문을 겨우 빠져나가네
폐가들이 조금씩 주저앉는 골목길을
천천히 가고 있네
'마음에 드는 시' 카테고리의 다른 글
| 작은 울림이 흐르는 / 주선화 (0) | 2024.09.21 |
|---|---|
| 다리가 긴 빗방울들 / 안주철 (0) | 2024.09.15 |
| 불현듯 짐승이 / 최문자 (2) | 2024.09.11 |
| 행복한 눈물 / 조은솔 (4) | 2024.09.10 |
| 호두나무 잎사귀가 있는 저녁 / 장철문 (1) | 2024.09.09 |