죽변항 -안도현 뱃머리에 눈이 쌓이고아프지 않은데 병들었고슬프지 않은데 울었고삿대질도 없이 멱살을 잡았어요 뱃머리에 쌓이는 눈이 보이지 않는 골목 끝에서라면에다 차가운 소주를 삼켜도 다 듣지요뱃머리끼리 부딪칠 때 갈매기 우는 소리 나는 거 당신은 눈 내리는 포구를 보고 싶다고 말했죠산통처럼 눈이 내려요편견처럼 눈이 내려요바다에 그물을 내리듯이그물 속으로 도루묵 떼가 몰려오듯이눈이 내리쳐요 보이나요 북방의 흰 빗금들이 뱃머리에 눈이 쌓이고눈송이는 지상의 빈자리를 꿰매고우리는 목덜미로 눈을 받으며노란 노끈으로 구멍 난 그물을 꿰매요점퍼 옷깃 안쪽으로 수북하게 쌓인 눈을 털어내며 하늘의 어깨에 근육이 붙었나 하고 생각해요갈매기들 깃털이 긴장하고 있어요바로 어제 포구에 새로 도착한 놈들이죠말라붙은 생선 비늘을..