호랑가시 나무를 엿보다. 까마귀와 나. 얼굴 위의 이랑

면사무소 ㅡ정상미 도시에도 면이 있다 그 사무소 북적댄다 분주한 와중에도 직원은 고작 한 명 아무리 기다린대도 불평불만 전혀 없다 면장의 주 업무는 걸쭉한 맛 우리는 것 들깨향 업은 욕이 구수하게 녹아들 때 예저기 터지는 웃음보 커튼콜은 덤이다 국숫집 면장님은 비요일이 더 바쁘다 찔끔 눈물 흘려대는 하늘도 그녀 단골 욕먹고 후련해지는 발걸음들 가볍다

검정 봉지 속사정 ㅡ곽종희 바리바리 싸서 주신 귀향길 반봇짐에 아껴두신 씨감자가 반갑게 날 맞는다 진즉에 물렸다는 말 목울대에 걸리는데 이밥은 못 먹여도 배곯게는 않겠다던 어머니 모진 다짐 버짐같이 번진 날에 그 속내 모르던 나는 양지 녘에 쪼그리고 베란다에 쳐박아 둔 봉지에서 싹이 났다 쭈글쭈글 몸피에서 피워낸 어린 싹이 죄송한 느낌표 하나 나 대신 치켜든다

동막역 3번출구 ㅡ정상미 동막이란 말에는 풀 냄새가 배어나 기울어진 나를 수선하고 싶을 땐 연둣빛 출구를 따라 내일을 박음질해 봐 숨 가쁘게 살았으니 한 번쯤 뒤돌아보고 창 너머 다른 세계 걸어보고 싶다면 풀 언덕 기다려주는 동막으로 오면 돼 창업 교실 창작 교실 그곳은 인생 수선소 물러나 쪼그린 무릎 다시 일으켜 세우지 동막엔 사철 봄바람 꺼진 삶도 불이 붙지

삭제하다 ㅡ전영임 누구 하나 기별없는 전화기를 매만진다 두무지 알 수 없는 번호들을 지운다 절두산 망나니 손이 칼춤 추듯, 칼춤 추듯 삭제한 낯선 이름 온 저녁을 붙잡는다 단칼에 날린 순간 불현듯 떠오르는 아뿔싸, 목을 벤 후에 도착한 어명 같은 산다는 핑게 속에 까마아득 잊혀져간 나는 또 누구에게 삭제될 이름일까 희미한 번호를 뒤져 늦은 안부 묻는다

참깨꽃 머슴살이 ㅡ홍준경 큰누이가 귀동냥해 준 참깨꽃 이야기야. 가진 논밭 한 뙈기 없고 뒷구멍 찢어지게 가난한 살림살이, 딸린 권속 많은 나이 어린 가장이었던가. 울며 겨자먹기로 바람처럼 머슴살이 떠날 수 밖에. 그런데 말이야, 참말이지 겨울나무 봄풀하기 보리타작 안 해 본 일이 없고, 무논심기 끝내고 조금은 한가한 계절이 오면 참깨꽃 속없이 흐드러진 게야. 이 무렵이면 머슴 밥상에 고봉밥을 줄이고 찬거리를 하나씩 뺀다는데 왜 그러겠어? 나갈 테면 나가라는 게지. 참으로 미치고 환장할 '갑'의 착취, 지독한 자린고비 수전노였던 것 같아, 그 서러운 보릿고개에..... 절반의 새경 받고 얼마나 원망하겠어, 그 참깨꽃을. 바람이 그린 그림 ㅡ문수영 빗속에 바람 침 들어있는 줄 몰랐다 벚꽃 다섯 장 오롯이 ..

미궁 ㅡ 박기섭 끈 풀린 신발 한 짝 길섶에 버려져 있다 미차 수습지 못한 짧은 비명의 흔적 다급히 오그라붙은 캄캄한 저 바큇자국 목련 ㅡ 이근배 누이야 네 스무살 적 이글거리던 숯불 밤마다 물레질로 뽑아 올리던 슬픔 누이야 네 명주빛 웃음이 눈물처럼 피었다 벽壁 ㅡ 겨레여, 한반도여 ㅡ 이정환 이룰 수 없는 만남이 이루어 놓은 고요 돌로도, 무지개로도 어쩌지 못할 고요 수천만 새 떼들이 부딪쳐 피 흘리며 세운 고요 늦저녁 ㅡ 정수자 거기 혼자 밥 먹는 이 등에서 문득 주르르륵 모래 흘려내려 어둠 먹먹해져 지나던 소슬한 바람 귀 젖는다 嗚沙........ 덩굴 손 ㅡ 최영효 엎드려 기어가리 기어서 울어가리 맨손 맨발로 나서 맨몸으로 죽어가도 내 청춘 땅을 가르고 벌거숭이로 왔듯이 섬 ㅡ 홍성란 멍든 섬을..

열쇠 ㅡ 이송희 너는 이미 떠났을까 단단하게 잠긴 안쪽 지상의 암호들도 서성이다 돌아갔나 비틀면 열리던 사랑 등 돌린 채 말이 없다 여의도 벚꽃 ㅡ 김민서 민생이 표류한다 꽃송이에 닿지 않고 공수표 꽃잎들 하르르 휘날리는 꽃놀이 여의도에선 짓이겨진 공약만 달팽이의 생각 ㅡ 김원각 다같이 출발했는데 우리 둘밖에 안 보여 뒤에 가던 달팽이가 그 말을 받아 말했다 걱정 마 그것들 모두 지구 안에 있을 거야 너무 큰 집 ㅡ 민병도 적막에 턱을 괴고 살구꽃 환한 봄날 혼자 남은 아버지가 바가지에 쌀을 씻는다 이승의 남은 집 한 채, 새소리도 끊겼다

너라는 비밀번호 ㅡ 정상미 너를 열 땐 언제나 처음부터 진땀이 나 쳇바퀴 다람쥐처럼 단서들을 되짚는다 비밀은 물음표 앞에 굳게 닫혀 덧댄 빗장 하루에도 여러 번씩 바뀌는 네 취향은 여기저기 흩어놓은 서투름과 내통해도 자물쇠 가슴에 숨어 드러나지 않는다 네 날씨 풀어내려 구름 표정 살펴보다 숨겨둔 꽃대라도 찾아낼 수 있을까 불현듯 네가 열린다 꽃숭어리 활짝 핀다 햇빛 의자 속울음 번진 공터 의자 하나 누워 있다 슬픔을 배양하는 근심은 움푹해서 봄 입구 무료급식소는 한쪽으로 기운다 무너지는 무릎들은 어디서 쉬어야 하나 조그만 오두막은 끼니마다 리필이 돼도 그들은 오갈 곳 없어 오는 밤이 두렵다 햇살이 그려놓은 의자 위 오선지에 흔들리는 어깨가 음표로 와 누울 때 날마다 살아내는 비루, 왈츠로 일어선다

붉은 신발 ㅡ 김진숙 넘어진 삶을 일으켜 다시 사는 이 봄날 당신은 돌아왔지만 당신은 여기 없고 바닥에 이르러서야 비로소 보이는 길들 짐승 같은 시간들 바람에 씻겨 보내도 눈물은 그리 쉽게 물러지지 않아서 행불자 묘역에 들어 아버지를 닦는다 닦고 또 닦아내는 사월의 문장들은 흩어진 신발을 모아 짝을 맞추는 일 아파라, 동백 꽃송이 누구의 신발이었나

페이스메이커 ㅡ 정상미 맨 앞을 끌고 가는 바람막이 촛불 하나 어느 순간 꺼져야 할 비운의 단막에도 기꺼이 역을 맡는다 높바람 미당긴다 지친 몸 다 털어내 더는 촛불 아닐 때 웅그린 바깥을 밀어 저 멀리 앞세우는 한 번도 중심이 되어 살아본 적 없는 사내 한 얼굴이 바람을 연다 다른 사람 만나서 외로운 길 마다않고 앞을 밝히고 나간다 심지가 다할 때까지 나를 당긴 아버지처럼